PROLOGO

Quizas debiera empezar explicando cdémo llegd hasta mis manos el
manuscrito que dio origen a este libro, pero lamento decirles que estoy
autorizado a contar muy pocas cosas al respecto. Entre las multiples
condiciones que me puso el duefio del mismo (el ultimo de una larga
cadena) para permitirme leerlo primero y publicarlo después, se
encuentra la obligatoriedad de mantenerle en el anonimato, asi como la
de omitir cualquier informacion que pudiera conducir a su identifi-
cacion, incluyendo el nombre del pueblo donde esta ubicada su casa. Sus
motivos tendria.

Cuando este amigo (pues de un amigo se trata) me llevo, hace tres anos
ya, hasta el desvan de su blasonada casa ubicada en el centro de una villa
sefiorial de la provincia de Valladolid y, tras espantar a unas palomas que
se movian por alli como reinas absolutas del lugar, abri6 un antiguo y
polvoriento arcon para mostrarme un misterioso manuscrito que reposaba
en su interior, sepultado entre telas, ropajes antiguos y papeles diversos,
noté como mi corazon se aceleraba por momentos: lo que me habia
contado en Sevilla podia ser cierto. Cuando extrajo el manuscrito el
tiempo se detuvo; el suave olor a manzanas que inundaba la estancia
habia desaparecido y el aleteo de las palomas habia cesado por completo;
o al menos yo no lo oia.

Esa misma noche, en cuanto me quedé solo en la habitacion de invitados
de la casona, me enfrenté¢ por primera vez al fantasma del arcon. En
principio no me atrevia ni a tocarlo, temeroso de que fuera a
desintegrarse entre mis dedos. Vi que la cuerda que debid haber
mantenido anudado y compacto durante tantos afios aquel conjunto de
folios amarillentos estaba casi deshecha, asi que con sumo cuidado retiré
lo que quedaba de ella y limpié con mimo el polvo de la portada. A
continuacion acerqué la luz del flexo para no perderme detalle y me
coloqué las gafas. El momento era magico: estaban apareciendo las
primeras letras. Lei entre susurros: «Lo que en verdad acontecio en aquel
lugar de....» (lo de la Mancha se intuia, mas que leia). Debajo del titulo
estaba escrito el nombre del autor: Gaspar de Montiel, y més abajo: Afio
de 1628. Una vez que comencé con su lectura, ya no pude parar.



La historia que lei alli, y que es la misma que ahora tienen entre sus
manos, habia permanecido oculta en aquel viejo arcon por espacio de
varios siglos, esperando el momento adecuado para salir a la luz y darse
a conocer. Cuando empecé con la primera cuartilla, vino a mi mente algo
que habia leido mucho tiempo atras: «Las obras literarias viven cuando
las leen, mientras tanto languidecen, hibernan, mueren poco a poco». A
aquella obra la habia revivido yo, y ahora ustedes (vuesas mercedes, que
diria Gaspar) van a acabar de darle el privilegio de la vida eterna.

Debo reconocer que he cometido la osadia (algunos dirdn sacrilegio) de
retocar algunas partes del texto antes de mandarlo a edicion: a veces
porque no se entendia lo que estaba escrito y otras para hacerlo mas
comprensible al lector de hoy; pero no teman: tan solo he retocado, he
magquillado un poco al fantasma llegado desde el Siglo de Oro para
ponerlo mas presentable y en lo esencial he respetado su espiritu y su
forma, sin mas comprobaciones ni mas juicios morales sobre sus
contenido de los que ya ha tenido que sufrir. Esta obra no tiene
pretensiones historiograficas ni cientificas. La historia en si es bella y
merece ser contada.

No deberia hacerles perder mas tiempo con la lectura de esta in-
troduccidn, pues lo mas importante de este libro es lo que escribid
Gaspar de Montiel y, por ello, debo dejar que se sitien cuanto antes en el
primer capitulo, que acerquen la luz de su flexo, se trasporten a la Espafia
de los Austrias y se sumerjan en el relato. Estan a punto de adentrarse en
una aventura que les resultara sorprendente, quizas fantasiosa en algunos
pasajes, incluso irreverente en otros; pero con- fio en que en ninglin
momento les deje indiferentes, y les permita disfrutar como yo disfruté
con su primera lectura.

Ya termino, pero no sin antes congratularme porque por fin la obra de
Gaspar de Montiel ha visto la luz, porque todos sus desvelos y toda su
lucha han encontrado (aunque algo tardiamente) la recompensa de la
difusioén. Quiera Dios que esto sirva también de acicate para que otras
muchas obras que andan durmiendo el suefio de los justos en viejos
arcones abandonados en oscuros y polvorientos desvanes o en armarios
atestados de papeles o en los discos duros de los ordenadores, encuentren
valedores dispuestos a arriesgarse a duras travesias por el desierto, y que,



tras superar el miedo al fracaso (que es como un monstruo de cien
cabezas que acecha por las noches), y tras vencer la indiferencia de los
editores, no menos aterrador que el anterior, alcancen la ventura de
darlos a conocer.

Al menos ¢l, Gaspar de Montiel, lo ha conseguido.

El autor



