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PRÓLOGO  

Quizás debiera empezar explicando cómo llegó hasta mis manos el 
manuscrito que dio origen a este libro, pero lamento decirles que estoy 
autorizado a contar muy pocas cosas al respecto. Entre las múltiples 
condiciones que me puso el dueño del mismo (el último de una larga 
cadena) para permitirme leerlo primero y publicarlo después, se 
encuentra la obligatoriedad de mantenerle en el anonimato, así como la 
de omitir cualquier información que pudiera conducir a su identifi- 
cación, incluyendo el nombre del pueblo donde está ubicada su casa. Sus 
motivos tendría.  

Cuando este amigo (pues de un amigo se trata) me llevó, hace tres años 
ya, hasta el desván de su blasonada casa ubicada en el centro de una villa 
señorial de la provincia de Valladolid y, tras espantar a unas palomas que 
se movían por allí como reinas absolutas del lugar, abrió un antiguo y 
polvoriento arcón para mostrarme un misterioso manuscrito que reposaba 
en su interior, sepultado entre telas, ropajes antiguos y papeles diversos, 
noté como mi corazón se aceleraba por momentos: lo que me había 
contado en Sevilla podía ser cierto. Cuando extrajo el manuscrito el 
tiempo se detuvo; el suave olor a manzanas que inundaba la estancia 
había desaparecido y el aleteo de las palomas había cesado por completo; 
o al menos yo no lo oía.  

Esa misma noche, en cuanto me quedé solo en la habitación de invitados 
de la casona, me enfrenté por primera vez al fantasma del arcón. En 
principio no me atrevía ni a tocarlo, temeroso de que fuera a 
desintegrarse entre mis dedos. Vi que la cuerda que debió haber 
mantenido anudado y compacto durante tantos años aquel conjunto de 
folios amarillentos estaba casi deshecha, así que con sumo cuidado retiré 
lo que quedaba de ella y limpié con mimo el polvo de la portada. A 
continuación acerqué la luz del flexo para no perderme detalle y me 
coloqué las gafas. El momento era mágico: estaban apareciendo las 
primeras letras. Leí entre susurros: «Lo que en verdad aconteció en aquel 
lugar de....» (lo de la Mancha se intuía, más que leía). Debajo del título 
estaba escrito el nombre del autor: Gaspar de Montiel, y más abajo: Año 
de 1628. Una vez que comencé con su lectura, ya no pude parar.  



	 	 2	

La historia que leí allí, y que es la misma que ahora tienen entre sus 
manos, había permanecido oculta en aquel viejo arcón por espacio de 
varios siglos, esperando el momento adecuado para salir a la luz y darse 
a conocer. Cuando empecé con la primera cuartilla, vino a mi mente algo 
que había leído mucho tiempo atrás: «Las obras literarias viven cuando 
las leen, mientras tanto languidecen, hibernan, mueren poco a poco». A 
aquella obra la había revivido yo, y ahora ustedes (vuesas mercedes, que 
diría Gaspar) van a acabar de darle el privilegio de la vida eterna.  

Debo reconocer que he cometido la osadía (algunos dirán sacrilegio) de 
retocar algunas partes del texto antes de mandarlo a edición: a veces 
porque no se entendía lo que estaba escrito y otras para hacerlo más 
comprensible al lector de hoy; pero no teman: tan solo he retocado, he 
maquillado un poco al fantasma llegado desde el Siglo de Oro para 
ponerlo más presentable y en lo esencial he respetado su espíritu y su 
forma, sin más comprobaciones ni más juicios morales sobre sus 
contenido de los que ya ha tenido que sufrir. Esta obra no tiene 
pretensiones historiográficas ni científicas. La historia en sí es bella y 
merece ser contada.  

No debería hacerles perder más tiempo con la lectura de esta in- 
troducción, pues lo más importante de este libro es lo que escribió 
Gaspar de Montiel y, por ello, debo dejar que se sitúen cuanto antes en el 
primer capítulo, que acerquen la luz de su flexo, se trasporten a la España 
de los Austrias y se sumerjan en el relato. Están a punto de adentrarse en 
una aventura que les resultará sorprendente, quizás fantasiosa en algunos 
pasajes, incluso irreverente en otros; pero con- fío en que en ningún 
momento les deje indiferentes, y les permita disfrutar como yo disfruté 
con su primera lectura.  

Ya termino, pero no sin antes congratularme porque por fin la obra de 
Gaspar de Montiel ha visto la luz, porque todos sus desvelos y toda su 
lucha han encontrado (aunque algo tardíamente) la recompensa de la 
difusión. Quiera Dios que esto sirva también de acicate para que otras 
muchas obras que andan durmiendo el sueño de los justos en viejos 
arcones abandonados en oscuros y polvorientos desvanes o en armarios 
atestados de papeles o en los discos duros de los ordenadores, encuentren 
valedores dispuestos a arriesgarse a duras travesías por el desierto, y que, 
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tras superar el miedo al fracaso (que es como un monstruo de cien 
cabezas que acecha por las noches), y tras vencer la indiferencia de los 
editores, no menos aterrador que el anterior, alcancen la ventura de 
darlos a conocer.  

Al menos él, Gaspar de Montiel, lo ha conseguido.  

El autor  

	


